---

撰文者/顏瓊玉 朝邦基金會

「病人是醫生最好的老師，我從他們身上學會的，遠比書本教我的更多。」台灣漢和國際精準放射醫療協會理事長郭于誠醫師真誠地說。
10月13日晚間，由朝邦文教基金會主辦的線上分享會溫暖地展開，這場以〈對話-大郭醫師的癌症診間微光故事〉為題的線上分享會，邀請第六屆對話影響力獎銀獎得主——台灣漢和國際精準放射醫療協會理事長郭于誠醫師擔任講者。
當晚來自全台各地的醫護人員、病友家屬與一般民眾，齊聚線上，聆聽郭醫師二十年行醫歷程，娓娓道出他如何從一位只關心醫療技術的年輕醫師，轉化為懂得傾聽、理解與陪伴病人的「對話醫者」。

從醫療技術到傾聽的開始

郭于誠醫師行醫二十多年，從放射腫瘤科的新手醫師，到如今領導台灣漢和國際精準放射醫療協會，已經滿頭白髮的他，始終在問自己同一個問題：「我真的盡全力了嗎？」這句話，貫穿他所有的故事。

他回憶年剛當醫生時，診間的自己專注於技術與效率，卻忽略了「人」的聲音。那年，他在醫院門口遇見一位老先生，他的妻子三年前因乳癌病逝了。老先生對他說：「我在這裡等我老婆。」那時年輕的他不解老人言，直到多年後才明白，那是一個被困在悲傷中的求救訊號。

「那時候我聽不懂他在說什麼。好多年以後我才知道，那是一個求救訊號。」那份遺憾，成為他行醫轉化的起點。

從理性醫師到懂得傾聽的醫者

年輕的他，是個專注專業技術的理性醫者。當他在診間被一位母親質疑：「醫生，你有經驗嗎？」當時的他只覺得被挑戰，用急促的語氣解釋：「這（電療）治療已經一百年了，不安全的話怎麼可能還在用？你不放心，也可以選擇不要用。」母親沒再說話，只默默帶著女兒離開，不再回來過。

後來，他反省自己：「我說得都對，但結果是錯的。」他只在意母親挑戰了他的專業，卻忽略了這只是一個害怕失去女兒的母親。

後來，他的兒子出生不久便因先天性幽門狹窄進入加護病房、動了兩次手術。那段無助的等待時光，讓他體會到家屬的焦慮與恐懼。「我和太太都是醫生，但面對自己的孩子，我們一樣害怕，一樣無力。」他坦承他也很害怕。

接著，命運又讓他換了另一個身分：病人。

某年，他自己生病住院整整一個月，做了所有檢查，但所有檢查報告都找不出導致發炎的真正原因。「我在病床上經歷的那個月，是我一生中最漫長的時間。每天早上醒來，都是恐懼，不知道我到底怎麼了。」他說。

他終於理解過去那些病患在焦慮中的等待、在恐懼裡祈求奇蹟的心境。

「當我躺在病床上，第一次問自己：如果我走了，我的孩子、我的太太怎麼辦？那時我才真的懂，病人要的不是答案，而是有人能陪他一起面對未知。」

從那之後，他不再只是醫療者，更是理解者與陪伴者。

醫生既要醫「生」，也要醫「死」

這些經驗使他對醫療的定義和態度徹底翻轉。十年前，一位肝癌末期病人簡先生與太太簡婆婆改變了他的人生。簡先生已來到癌末，他所能做的是耐心地為他們說明安寧療護。

三個月後，簡婆婆回來，帶著一本相冊對他說：「郭醫師，謝謝你，讓我先生用另一種方式活了下來。」

這一句話深深觸動他。

原來，「醫生既要醫『生』，也要醫『死』。醫死不是把人醫死，而是當生命走到盡頭時，陪他好好告別。」 這段經歷成為他第一本書《對話——大郭醫師的癌症診間微光故事》的起點，這本收，收錄了他在醫療現場的數十篇小故事，每一篇都使人動容。

重生的故事

後來，他在遇見一位三十一歲的竹科工程師亭宇。亭宇罹患罕見腦幹腫瘤，多次治療失敗，理性又聰明的亭宇將憤怒發洩在父親身上，他對爸爸說：「為什麼一定要治療？為什麼不能讓我自己決定？」父子兩人面對面，都哭了。

郭醫師用《對話》這本書陪伴他們，讓父子在朗讀中修復關係。亭宇最後虛弱到無法拿書，父親便坐在病床旁念給他聽，兩人終於說出那四句最難的話：「謝謝你、我愛你、對不起、再見。」

亭宇離世後，郭醫師與出版社合作，將書籍再版為《重生—亭宇紀念版》，亭宇篇幅從原本規劃兩頁黑白延展為八頁全彩。「他雖然走了，但他用另一種方式繼續幫助別人。」郭醫師說。

從完美到完整

在演講中，他還分享了一位罹癌十年的退休教官故事。這位病人完成了五本手寫回憶錄，原本只是整理罹癌治療的經歷，後來也把過去的記事，連當兵的照片都收錄其中。最後他當郭醫師的面跟他要一張合拍照片：「郭醫師，謝謝你，我的回憶錄完整了。」

郭醫師後來明白：「完美是容不下缺點；完整卻因缺點而成立。」

他說，許多病人因癌症而覺得人生不完美，但若能接受不完美，反而能成就更完整的人生。 這位教官的故事，也讓郭醫師體悟——當病人能以「完整」而非「完美」的心情面對疾病，生命的價值就被重新定義。

果皮、果肉到果核的理論

郭醫師在分享會提及「蘋果理論」：果皮、果肉、果核三層次的傾聽與說話——一個他長年在診間反覆練習的對話方法（工具）。

他示範說，一個病人的話，就像一顆蘋果的果皮，是最表面的訊息，例如：「醫生，我吃不下飯」、「這個藥很苦」、「我覺得治療太累了」；果肉，是比較具體的需求或醫療事實，例如：「我是不是該換治療方式？」「會不會再復發？」；而真正的果核，往往是病人沒有說出口的那一句，例如：「我害怕失去自己」、「我怕孩子看見我變成這樣」、「我不甘心。」

「如果醫師只聽到果皮或果肉，就只能回答問題；但聽見果核，才能回應病人。」在診間，他會把每一句話都當成通往果核的門。例如病人說：「醫生，我不想再化療了。」表面上看是拒絕治療（果皮），其實常常在說「我好累」、「我害怕這樣的日子沒有盡頭」（果核）。

因此，他會先確認果肉的事實，再回應果核的情緒，輕聲問：「是不是太辛苦了？還是擔心不知道什麼時候才會好？」當病人點頭、眼淚落下，對話才真正開始。郭醫師提醒：「醫療不只是解答問題，而是找到果核——人心裡的害怕與渴望。」

從紙本到聲音——第三本書的啟動

有病人對他說：「我們每天要接受那麼多治療，根本沒力氣看書。你可不可以出有聲書？」

這句話給了他新的啟發。後來郭醫師與照顧母親的女孩亦琳合作，與亦琳本身的Podcast節目《隔壁的桌子》共同製作《本日休診》，邀請病人、醫師與家屬用聲音繼續對話。

最近，出版社已和郭醫師談了第三本書的出版計畫，內容重點會放在安寧居家發生的點點滴滴，讓更多人理解與認識居家安寧照護，以及人生到最後可以如何向世界告別，而家人又是可以如何陪伴。

從面對面的醫病對話，到透過書籍、聲音，從診間到網路，郭醫師致力讓醫療現場的點點微光故事被看見、聽見，感動無數人，也讓許多人的生命重生、被療癒，再度完整。

從對話開始的善循環

兩個小時的夜晚，不足以讓郭醫師把二十年的行醫故事都說完，但他濃縮成最精彩、最無私的分享，每位聽眾都動容不已。

對話不是技巧，而是態度

引導這場分享會的朝邦基金會副執行長張桂芬也在分享會一開場便說，朝邦推動對話這麼多年，發現最難的對話，其實發生在最熟悉的地方——在家庭裡、在辦公室裡、在醫院裡。醫師與病人之間的那道距離，不是專業的距離，而是情感的距離。她說，希望大家能從郭醫師身上看見一件事：對話不是技巧，而是一個選擇——願意聽、願意等、願意讓沉默也成為傾聽的一部分。」

朝邦文教基金會執行長吳咨杏在分享會結束之際感動地說，郭醫師用謙卑與慈悲，聽見病人的求救訊號，也讓我們看見醫者如何在對話中修煉自己。他讓病人的生命延續，也讓自己的生命更完整。「這是一種善的循環，也是對話最深的意義。」

這場線上分享，不只是醫療的故事，更是一堂生命學，郭于誠醫師用二十年的行醫旅程告訴我們——醫療不只是治療，而是一種陪伴；對話不只是語言，而是一種理解。

從醫「生」到醫「死」，郭醫師以一顆願意傾聽的心，讓醫病之間不再只是治療與被治療，而是兩個生命，共同尋找彼此的完整。